被一见钟情后！ 第4节
他嘴角勾起一抹极淡却锐利如刀的弧度。
“方星河，你越是这样划清界限，越是表现得无懈可击……”
他微微眯起眼睛，眼中闪烁着猎人看到难以驯服的珍贵猎物时才有的、充满挑战欲的光芒。
“我反而……越不想放手了。”
温和的策略连续受挫，但这并没有让霍昭感到丝毫挫败，反而像在平静的湖面投下石子，激起了更深的涟漪和更强的征服欲。他知道，对付这样聪明、骄傲且心志坚定的猎物，先前那种隔靴搔痒的方式已经行不通了。
需要更多的耐心，更深的谋划，以及……或许，是时候换一种更直接、更接近他霍昭真实世界规则的方式了。
这场由他单方面开启的无声棋局，在经历了两次看似平淡却暗流涌动的交锋后，进入了新的阶段。
霍昭知道，真正的较量，现在才刚刚开始。而远在图书馆的方星河，虽然再次成功守住了防线，但心头那份不安的阴云却愈发浓重。
他清晰地感觉到，自己已经身不由己地卷入了一场由他人主导的、力量悬殊的较量之中。他唯一能做的，就是握紧手中唯一的武器——他的清醒和拒绝，更加小心地守护好自己和母亲那片小小的、脆弱的天地。
第7章 白昼的锋芒
清晨七点五十分，阳光带着一种清澈的质感，穿透清北大学经济学院那栋颇有年头的阶梯教室高大的拱形窗户，在略带磨损的深红色地板上投下明亮的光斑。
空气中弥漫着旧书、粉笔灰和青春气息混合的味道。能容纳百余人的大教室已经坐了七八成学生，低低的交谈声、翻书声和笔记本电脑启动的嗡鸣声交织在一起，构成课堂特有的前奏。
方星河坐在第三排靠过道的位置，这是他习惯的座位——足够靠近讲台以清晰地听清授课内容，又方便在课间快速离开。
阳光恰好落在他摊开的《中级微观经济学》教材和一本边缘写满密密麻麻批注的笔记本上。他微微蹙着眉，指尖无意识地、快速地转动着那支用了三年、笔帽处已经裂开一道细纹却舍不得更换的廉价中性笔，全神贯注地听着讲台上刘教授的讲解。
刘教授是经济学院的元老之一，以治学严谨、思维深刻、要求严格而闻名。
他年近花甲，头发花白，但眼神锐利，声音洪亮，每一节课都信息量巨大，绝无水分。今天这堂课讨论的是“市场失灵与政府干预的边界”，一个理论深厚又极具现实意义的话题。
“……因此，我们必须明确，在存在负外部性，比如环境污染的情况下，”刘教授用粉笔在黑板上用力写下“负外部性”三个字，“单纯的、放任自流的市场机制是无法实现资源的最优配置的，我们离帕累托最优状态相距甚远。那么，遵循传统的庇古理论，由政府出面，向制造污染的企业征收相当于外部边际成本的税款，即所谓的庇古税，似乎是一个直接的解决方案。”他停顿了一下，目光像探照灯一样扫过整个教室，看着台下那些年轻而尚且稚嫩的面孔，“现在，我想问问同学们，你们认为，征收庇古税是解决此类市场失灵问题的唯一途径吗？或者，它是否在任何情况下都是最优的选择？”
教室里出现了一阵短暂的寂静。大多数学生还在努力消化刚才一连串的概念——“市场失灵”、“负外部性”、“帕累托最优”、“庇古税”。这些抽象的理论需要时间在脑中转化。有人低头快速翻阅教材，有人和旁边的同学交换着不确定的眼神，还有人干脆放空，等待教授自己揭晓答案。
就在这时，一只手臂稳健地举了起来，在略显沉闷的空气中划出一道清晰的轨迹。是方星河。
刘教授镜片后的眼睛亮了一下，闪过一丝不易察觉的赞许。
他对这个总是坐在前排、眼神清澈而专注、笔记做得一丝不苟的寒门学子印象非常深刻。在他教过的学生里，有天资聪颖的，有家学渊源的，但像方星河这样，将一种近乎破釜沉舟的努力与对经济学直觉般的理解力结合得如此之好的，并不多见。
“好，方星河同学，”刘教授抬了抬手，示意他发言，“你来谈谈你的看法。”
方星河应声站起身。他身形清瘦，穿着洗得发白的牛仔裤和一件普通的灰色毛衣，但脊背挺得笔直。
他先是微微向教授颔首致意，然后才开口，声音不算洪亮，却异常清晰、沉稳，带着一种与他年龄不符的冷静：
“刘教授，我认为征收庇古税是应对负外部性的一种重要思路，但将其视为唯一或始终最优的解决方案，可能忽略了现实世界的复杂性。”
开篇立论，直接点题。教室里的窃窃私语声停了下来，更多的目光聚焦到他身上。
他稍作停顿，组织了一下语言，继续说道：“首先，从技术层面看，准确衡量外部性，尤其是环境污染、健康损害等带来的边际社会成本，并将其货币化，是极其困难甚至近乎不可能的。信息不对称普遍存在，政府机构很难获取完全准确的信息来设定一个‘恰到好处’的税率。税率过高会过度抑制生产，可能扼杀创新或导致企业外迁；税率过低则无法有效纠正外部性，政策形同虚设。这本身就是一个可能导致政府‘失灵’的环节。”
他引用了课堂上的概念，并进行了延伸：“其次，正如我们之前学过的，任何税收本身都可能带来新的市场扭曲，产生无谓损失。庇古税在试图纠正一种扭曲的同时，也可能创造另一种扭曲。比如，税收可能被企业转嫁给消费者，或者对特定行业造成不成比例的打击。”
这时，他话锋一转，提到了另一个经典理论：“在某些特定情境下，比如产权界定清晰、涉及主体较少的小范围污染问题时，科斯定理或许提供了另一种思路。通过市场谈判和自愿交易，明确产权归属，可能比政府强制征税更有效率，社会总成本更低。”
他看到刘教授鼓励的眼神，深吸一口气，说出了自己思考的核心：“所以，我认为关键可能不在于寻找一个放之四海而皆准的‘最优’万能药方。更重要的是，我们需要具体问题具体分析，权衡各种政策工具的利弊。除了征税，政府规制，比如设定排放标准、创建可交易的污染许可证市场、甚至通过宣传教育引导社会规范，都可能是选项。很多时候，针对复杂的外部性问题，组合使用多种政策工具，可能会比单一依赖庇古税更为灵活、有效，也更符合现实管理的需要。”
一番论述，条理清晰，层层递进。不仅指出了经典庇古税理论在实践中的局限性，还引入了科斯定理作为对比，最终上升到政策工具箱和综合治理的思路，显示出了超越课本的思考深度和广度。
教室里安静了几秒钟，随即响起了低低的议论声。
不少同学看向方星河的目光里带上了新的意味——有惊讶，有钦佩，也有深思。坐在他旁边，一个穿着时髦运动外套、名叫林浩的男生，也是他室友，虽然两人背景迥异，但关系还算融洽，用胳膊肘轻轻碰了碰他，压低声音，带着熟稔的打趣：
“行啊星河，逻辑缜密，引经据典，又让你在刘老头面前秀了一把深度。这回期中考试的重点，你怕不是又提前划好了？”林浩家境优渥，学习靠小聪明，对方星河这种“学霸”式的存在是又羡又妒，但更多的是不带恶意的调侃。
方星河微微侧头，对林浩淡淡地笑了笑，摇了摇头，没说话。他重新将注意力放回自己的笔记本上，拿起笔，快速记下了刚才发言的几个关键词和教授可能的反馈。只有在课堂上，在知识的碰撞和逻辑的思辨中，他才能暂时忘却生活的窘迫、酒吧的喧嚣以及那个隐藏在暗处的威胁。
在这里，评判他的唯一标准是思维的深度和知识的掌握，这种凭借自身智力获取认可和尊重的感觉，是他对抗现实压力的坚实堡垒，也是他坚信能够凭借努力改变自身命运的唯一、且最可靠的途径。
讲台上，刘教授满意地点了点头，抬手示意大家安静。他看向方星河的目光中赞赏之意更浓：“非常好！方星河同学的思考非常深入，切中了问题的要害！”
他转向全班，声音洪亮：“经济学是什么？它不是让你们死记硬背几条曲线、几个定理的教条！它培养的是一种思维方式，一种在资源稀缺、信息不完全、目标多元的现实中，如何进行权衡取舍的智慧！方星河同学刚才就展示了这种思维方式——不盲从权威，看到理论的适用边界，考虑信息、执行这些现实约束条件，这才是学习经济学应该有的态度！大家课后要多思考，多交流，就像方星河同学一样！”
教授的肯定像一道暖流，短暂地驱散了方星河心底的寒意。他握紧了手中的笔，笔尖在粗糙的纸面上划过，发出细微而坚定的沙沙声。这是属于他的战场，是他能够掌控的、为数不多的领域。
第8章 图书馆的静谧与喧嚣
午后的阳光，褪去了正午的灼热，变得温和而慵懒，透过图书馆三楼经济类阅览区高大的玻璃窗，在深色的木质长桌上投下大片大片的、明亮却安静的光斑。
空气里弥漫着旧书纸张特有的干燥气味，混合着淡淡的油墨香和咖啡因的微醺。这里安静得近乎神圣，只能听到书页被小心翻动的哗啦声、键盘被轻柔敲击的嗒嗒声，以及笔尖在纸张上快速滑过时发出的、如同春蚕食叶般的沙沙声。
方星河坐在他惯常的位置——一个靠窗的角落，光线充足，又相对僻静。他的面前，像小山一样堆着几本厚重的英文原版学术期刊、砖头般的经济学专著，还有一本边角已经磨损、内页写满密密麻麻批注和心得的硬皮笔记本。
他微微弓着背，全神贯注地沉浸在其中，时而快速浏览文献摘要，时而因为某个精妙论点而凝神思索，眉头微蹙，时而又仿佛灵感迸发，拿起那支笔帽开裂的中性笔，在草稿纸或笔记本上奋笔疾书，留下清瘦而有力的字迹。
他正在为申请“国家卓越奖学金”准备核心的申请材料和研习计划。这项奖学金是清北大学乃至全国范围内含金量最高的奖学金之一，名额极少，竞争异常激烈。
它不仅能够覆盖获得者全部的学费和住宿费，更提供一笔足以让普通学生衣食无忧的丰厚生活补助，并且自带极高的荣誉光环，对未来深造或就业都有极大助力。
对于方星河而言，这项奖学金的意义远不止于此，它几乎是决定他下学年能否继续安心学业、母亲的风湿病能否用上更有效药品的关键所在。
这是他当前所有目标中的重中之重，不容有失。
阳光在他低垂的眼睑和浓密微翘的睫毛上跳跃，勾勒出他专注而清俊的侧脸轮廓。偶尔有相识的同系同学轻手轻脚地经过，看到他沉浸的状态，会投来敬佩或了然的目光，或用口型无声地打个招呼。
方星河若有所觉，便会从书海中短暂抬头，回以一个浅浅的、带着歉意的微笑，然后迅速重新埋首于字里行间，仿佛生怕浪费了一分一秒。
时间在笔尖和书页间悄然流逝。不知过了多久，一个略显突兀但刻意压低的声音在他旁边响起：
“喂，方大学霸，你这是打算把这个椅子坐穿，直接跟这桌子长一块儿是吧？”
方星河抬起头，看到室友林浩正站在桌旁，手里端着两杯从图书馆楼下咖啡角买来的纸杯咖啡，脸上带着惯有的、略带戏谑的笑容。林浩不由分说地将其中一杯放在方星河摊开的书页旁边，浓郁的咖啡香气立刻弥漫开来。
“喏，趁热喝，提提神。算哥们儿请你的，看你这架势，再不补充点能量，怕是要当场羽化登仙了。”林浩压低声音，在他对面的空位坐下。
方星河这才真正从高度集中的思考状态中抽离出来，感到眼睛一阵酸涩，脖颈和肩膀也因为长时间保持一个姿势而有些僵硬。他放下笔，轻轻活动了一下手指，真诚地低声道：“谢谢。”
温暖的纸杯透过掌心传来令人安心的热度。他打开杯盖，小心地吹了吹气，抿了一口。
廉价的速溶咖啡，苦涩中带着一股人工香精的甜腻，但对于此刻疲惫的他来说，已是难得的慰藉。
林浩打量着他桌上堆成小山的参考书和写得密密麻麻、几乎没什么空白的申请草稿，咂了咂嘴，语气里带着几分真实的担忧：“我说星河，我知道‘国家卓越’这事儿重要，关系到你下学期的‘口粮’。但你看看你现在这状态，黑眼圈重得跟熊猫似的，脸色也差。我听说你昨晚又在自习室待到快熄灯？然后一大早又跑来图书馆？你晚上还得去那个什么……家教的地方吧？真当自己是铁打的机器人，不用充电不用保养啊？”
方星河握着温暖的咖啡杯，轻轻摇了摇头，语气平静却坚定：“没事，我真的习惯了。这种强度的学习节奏，我能适应。这个机会太难得了，竞争那么激烈，一点都不能松懈，必须全力以赴。”他顿了顿，声音更低了些，“你知道的，我没有太多选择。”
林浩看着他清瘦却挺直的脊梁，收敛了脸上玩世不恭的笑容，神色认真起来：“哥们儿当然知道你不容易。但正因为不容易，才更要爱惜自己啊。身体才是革命的本钱，这个道理你比谁都懂吧？你看咱们系那个王媛，上次为了准备那个商业案例大赛，连着通宵好几天，结果呢？答辩台上直接晕倒，送去医院打点滴，比赛也黄了，得不偿失啊！”
他往前凑了凑，声音压得更低，带着劝诱：“听我的，适当放松一下，弦绷得太紧会断的。明天周末，天气不错，我们系队跟计算机系约了场篮球，一起去呗？出出汗，吼两嗓子，什么烦恼压力都烟消云散了，比你自己在这儿硬扛着强多了！”
方星河心里涌起一股真实的暖流。林浩是他进入大学后，少数几个能说得上话的朋友。虽然对方家境优渥，生活轨迹与自己天差地别，性格也跳脱不羁，但心地善良，为人仗义，是真心实意地关心他。
林浩知道他晚上要打工赚钱，但具体在什么地方、做什么，方星河从未细说，只含糊地提过是“兼职”，林浩也体贴地从不深究，只是时不时像这样用他的方式表达关心。
方星河脸上露出一个带着歉意的苦笑，摇了摇头：“明天……真的不行。上午我得去图书馆把最后这部分研习计划修改完，下午约了帮李导师核对一组他项目里的数据，已经答应好了。等忙过这阵子，奖学金结果出来了，我一定跟你去打球，好吗？”
林浩看着他眼里的血丝和眉宇间挥之不去的疲惫，知道再劝也是无用，只得无奈地叹了口气，重重地靠回椅背：“你啊……真是头倔驴！算了算了，说不动你。学习狂魔的世界我不懂。”
他像是突然想起什么，又坐直了身体，说道：“对了，哥们儿再给你提个醒儿。那个霍氏集团你知道吧？就是那个产业巨无霸。他们旗下的慈善基金会在我们学校设了个‘启明’奖学金，好像也在这几天申报。虽然金额跟‘国家卓越’没法比，但好歹也是一笔钱，而且听说申请难度相对低一些。你要不要顺手也投一份材料？就当买个保险，多留条后路。”
“霍氏”这两个字像一根细针，猝不及防地刺了方星河一下。他端着咖啡杯的手指几不可察地收紧了一下，脑海中瞬间闪过“魅影”酒吧炫目的灯光、a01卡座那个模糊而压迫的身影，以及那通关于万宝龙钢笔和“启明科技”高薪翻译的诡异电话。一股寒意沿着脊椎悄然爬升。
他迅速垂下眼睑，掩饰住眸中一闪而过的波澜，用尽可能平静无波的语气回答：“嗯，我知道那个奖学金。不过，我还是想先集中所有精力攻‘国家卓越’这个。这个分量最重，意义也最大。霍氏那个……等这边结束了再说吧。”
他顿了顿，又补充了一句，像是解释，又像是说服自己：“贪多嚼不烂，先把最重要的目标达成再说。”
他不想，也不愿，跟那个与“霍”字相关的名字，产生任何不必要的、哪怕是看似合理的关联。
那种被无形之手窥视和试探的感觉，让他如芒在背。
第9章 师长的期许
一周的时间，在熬夜、查阅资料、反复修改和精心打磨中飞快流逝。方星河将最终版的“国家卓越奖学金”申请材料打印出来，用透明的塑料封皮仔细装订好。
厚厚的一沓纸，拿在手里沉甸甸的，不仅承载着他过去一年的全部努力，更寄托着他和母亲未来的希望。
这天下午，阳光正好，他怀着几分紧张和更多的期待，敲响了经济学院副院长办公室那扇深色的木门。
张教授不仅是学院的领导，更是他大一《经济学原理》的启蒙老师，其深入浅出的讲解和严谨的治学态度，曾极大地激发了方星河对经济学的兴趣。
“请进。”门内传来张教授温和而熟悉的声音。
方星河深吸一口气，推门而入。办公室不大，但布置得典雅整洁，四面墙都是顶天立地的书架，塞满了各种中外文书籍。
张教授正伏在宽大的办公桌上写着什么，鼻梁上架着一副老花镜。听到动静，他抬起头，看到是方星河，脸上立刻露出了和煦的笑容，放下笔，摘下了眼镜。
“是星河啊，快进来，坐。”张教授指了指办公桌对面的椅子，语气亲切，“今天怎么有空过来找我？是学习上遇到什么问题了？”
方星河有些拘谨地在那张舒适的皮质椅子上坐下，将手中那份装订整齐的申请材料双手递到张教授面前，语气恭敬而诚恳：“张教授，打扰您了。这是我准备的‘国家卓越奖学金’的申请材料。我已经仔细核对过所有要求和格式，想请您过目一下。如果……如果您觉得我还符合条件，不知道能否冒昧地请您做我的推荐人？”
他知道，一位德高望重的教授的强力推荐，在竞争如此激烈的奖学金评选中，分量极重。
“哦？国家卓越奖学金？好，好啊！这是个大好事！”张教授眼睛一亮，显然对这个消息感到高兴。他接过那份材料，并没有立刻翻开，而是先欣慰地打量了一下方星河，“我早就觉得你应该去申请这个，以你的成绩和表现，完全有竞争力。”
他重新戴上老花镜，开始一页一页地仔细翻阅起来。办公室里很安静，只有书页翻动的沙沙声和窗外隐约传来的鸟鸣。
方星河屏息静气地坐着，双手不自觉地放在膝盖上，微微握紧，像是一个等待宣判的考生。
张教授看得非常仔细。成绩单部分，近乎完美的gpa和专业排名第一的醒目位置，让他微微颔首。
科研成果方面，虽然对于一个本科生来说成果有限，但那一篇方星河作为第三作者，实际承担了大量数据整理和文献综述工作，发表在经济学核心期刊上的论文，还是让张教授眼中露出了赞许的光芒。
在社会实践部分，方星河如实填写了在校图书馆做学生助管整理书籍、以及大一时参加学校组织的短期偏远山区支教活动（他刻意淡化和简化了在“魅影”酒吧打工的经历，只含糊地提了一句“利用课余时间参与社会实践，锻炼沟通能力”）。
而当张教授看到那份个人陈述时，他阅读的速度明显放慢了。
方星河在这份陈述里，没有过多渲染苦难，而是用平实却真挚的语言，阐述了自己如何被经济学逻辑与现实结合的魅力所吸引，表达了希望通过深入学习，未来能在相关领域贡献力量的志向。
他也坦诚地提到了家庭经济困难，但重点放在了这如何激励他更加珍惜学习机会、培养坚韧品格上，并表达了希望凭借知识和努力改变现状，未来有能力回馈社会的决心。
整篇文章逻辑清晰，情感真挚，不卑不亢，展现了一个寒门学子的志气与韧性。
“好！写得非常好！”张教授终于合上了最后一页材料，摘下眼镜，用手指轻轻揉了揉鼻梁，脸上满是毫不掩饰的赞赏和欣慰。他看向方星河，目光中充满了长辈对优秀后辈的期许，“星河啊，不瞒你说，你是我近几年教过的学生里，最优秀、也最让我感到心疼和敬佩的一个。你的情况，我多少了解一些。能在这么困难的条件下，始终保持专业第一的成绩，还能在科研和社会实践上有所涉猎，这背后付出的努力和汗水，我可以想象。非常不容易，真的非常不容易！”
“方星河，你越是这样划清界限，越是表现得无懈可击……”
他微微眯起眼睛，眼中闪烁着猎人看到难以驯服的珍贵猎物时才有的、充满挑战欲的光芒。
“我反而……越不想放手了。”
温和的策略连续受挫，但这并没有让霍昭感到丝毫挫败，反而像在平静的湖面投下石子，激起了更深的涟漪和更强的征服欲。他知道，对付这样聪明、骄傲且心志坚定的猎物，先前那种隔靴搔痒的方式已经行不通了。
需要更多的耐心，更深的谋划，以及……或许，是时候换一种更直接、更接近他霍昭真实世界规则的方式了。
这场由他单方面开启的无声棋局，在经历了两次看似平淡却暗流涌动的交锋后，进入了新的阶段。
霍昭知道，真正的较量，现在才刚刚开始。而远在图书馆的方星河，虽然再次成功守住了防线，但心头那份不安的阴云却愈发浓重。
他清晰地感觉到，自己已经身不由己地卷入了一场由他人主导的、力量悬殊的较量之中。他唯一能做的，就是握紧手中唯一的武器——他的清醒和拒绝，更加小心地守护好自己和母亲那片小小的、脆弱的天地。
第7章 白昼的锋芒
清晨七点五十分，阳光带着一种清澈的质感，穿透清北大学经济学院那栋颇有年头的阶梯教室高大的拱形窗户，在略带磨损的深红色地板上投下明亮的光斑。
空气中弥漫着旧书、粉笔灰和青春气息混合的味道。能容纳百余人的大教室已经坐了七八成学生，低低的交谈声、翻书声和笔记本电脑启动的嗡鸣声交织在一起，构成课堂特有的前奏。
方星河坐在第三排靠过道的位置，这是他习惯的座位——足够靠近讲台以清晰地听清授课内容，又方便在课间快速离开。
阳光恰好落在他摊开的《中级微观经济学》教材和一本边缘写满密密麻麻批注的笔记本上。他微微蹙着眉，指尖无意识地、快速地转动着那支用了三年、笔帽处已经裂开一道细纹却舍不得更换的廉价中性笔，全神贯注地听着讲台上刘教授的讲解。
刘教授是经济学院的元老之一，以治学严谨、思维深刻、要求严格而闻名。
他年近花甲，头发花白，但眼神锐利，声音洪亮，每一节课都信息量巨大，绝无水分。今天这堂课讨论的是“市场失灵与政府干预的边界”，一个理论深厚又极具现实意义的话题。
“……因此，我们必须明确，在存在负外部性，比如环境污染的情况下，”刘教授用粉笔在黑板上用力写下“负外部性”三个字，“单纯的、放任自流的市场机制是无法实现资源的最优配置的，我们离帕累托最优状态相距甚远。那么，遵循传统的庇古理论，由政府出面，向制造污染的企业征收相当于外部边际成本的税款，即所谓的庇古税，似乎是一个直接的解决方案。”他停顿了一下，目光像探照灯一样扫过整个教室，看着台下那些年轻而尚且稚嫩的面孔，“现在，我想问问同学们，你们认为，征收庇古税是解决此类市场失灵问题的唯一途径吗？或者，它是否在任何情况下都是最优的选择？”
教室里出现了一阵短暂的寂静。大多数学生还在努力消化刚才一连串的概念——“市场失灵”、“负外部性”、“帕累托最优”、“庇古税”。这些抽象的理论需要时间在脑中转化。有人低头快速翻阅教材，有人和旁边的同学交换着不确定的眼神，还有人干脆放空，等待教授自己揭晓答案。
就在这时，一只手臂稳健地举了起来，在略显沉闷的空气中划出一道清晰的轨迹。是方星河。
刘教授镜片后的眼睛亮了一下，闪过一丝不易察觉的赞许。
他对这个总是坐在前排、眼神清澈而专注、笔记做得一丝不苟的寒门学子印象非常深刻。在他教过的学生里，有天资聪颖的，有家学渊源的，但像方星河这样，将一种近乎破釜沉舟的努力与对经济学直觉般的理解力结合得如此之好的，并不多见。
“好，方星河同学，”刘教授抬了抬手，示意他发言，“你来谈谈你的看法。”
方星河应声站起身。他身形清瘦，穿着洗得发白的牛仔裤和一件普通的灰色毛衣，但脊背挺得笔直。
他先是微微向教授颔首致意，然后才开口，声音不算洪亮，却异常清晰、沉稳，带着一种与他年龄不符的冷静：
“刘教授，我认为征收庇古税是应对负外部性的一种重要思路，但将其视为唯一或始终最优的解决方案，可能忽略了现实世界的复杂性。”
开篇立论，直接点题。教室里的窃窃私语声停了下来，更多的目光聚焦到他身上。
他稍作停顿，组织了一下语言，继续说道：“首先，从技术层面看，准确衡量外部性，尤其是环境污染、健康损害等带来的边际社会成本，并将其货币化，是极其困难甚至近乎不可能的。信息不对称普遍存在，政府机构很难获取完全准确的信息来设定一个‘恰到好处’的税率。税率过高会过度抑制生产，可能扼杀创新或导致企业外迁；税率过低则无法有效纠正外部性，政策形同虚设。这本身就是一个可能导致政府‘失灵’的环节。”
他引用了课堂上的概念，并进行了延伸：“其次，正如我们之前学过的，任何税收本身都可能带来新的市场扭曲，产生无谓损失。庇古税在试图纠正一种扭曲的同时，也可能创造另一种扭曲。比如，税收可能被企业转嫁给消费者，或者对特定行业造成不成比例的打击。”
这时，他话锋一转，提到了另一个经典理论：“在某些特定情境下，比如产权界定清晰、涉及主体较少的小范围污染问题时，科斯定理或许提供了另一种思路。通过市场谈判和自愿交易，明确产权归属，可能比政府强制征税更有效率，社会总成本更低。”
他看到刘教授鼓励的眼神，深吸一口气，说出了自己思考的核心：“所以，我认为关键可能不在于寻找一个放之四海而皆准的‘最优’万能药方。更重要的是，我们需要具体问题具体分析，权衡各种政策工具的利弊。除了征税，政府规制，比如设定排放标准、创建可交易的污染许可证市场、甚至通过宣传教育引导社会规范，都可能是选项。很多时候，针对复杂的外部性问题，组合使用多种政策工具，可能会比单一依赖庇古税更为灵活、有效，也更符合现实管理的需要。”
一番论述，条理清晰，层层递进。不仅指出了经典庇古税理论在实践中的局限性，还引入了科斯定理作为对比，最终上升到政策工具箱和综合治理的思路，显示出了超越课本的思考深度和广度。
教室里安静了几秒钟，随即响起了低低的议论声。
不少同学看向方星河的目光里带上了新的意味——有惊讶，有钦佩，也有深思。坐在他旁边，一个穿着时髦运动外套、名叫林浩的男生，也是他室友，虽然两人背景迥异，但关系还算融洽，用胳膊肘轻轻碰了碰他，压低声音，带着熟稔的打趣：
“行啊星河，逻辑缜密，引经据典，又让你在刘老头面前秀了一把深度。这回期中考试的重点，你怕不是又提前划好了？”林浩家境优渥，学习靠小聪明，对方星河这种“学霸”式的存在是又羡又妒，但更多的是不带恶意的调侃。
方星河微微侧头，对林浩淡淡地笑了笑，摇了摇头，没说话。他重新将注意力放回自己的笔记本上，拿起笔，快速记下了刚才发言的几个关键词和教授可能的反馈。只有在课堂上，在知识的碰撞和逻辑的思辨中，他才能暂时忘却生活的窘迫、酒吧的喧嚣以及那个隐藏在暗处的威胁。
在这里，评判他的唯一标准是思维的深度和知识的掌握，这种凭借自身智力获取认可和尊重的感觉，是他对抗现实压力的坚实堡垒，也是他坚信能够凭借努力改变自身命运的唯一、且最可靠的途径。
讲台上，刘教授满意地点了点头，抬手示意大家安静。他看向方星河的目光中赞赏之意更浓：“非常好！方星河同学的思考非常深入，切中了问题的要害！”
他转向全班，声音洪亮：“经济学是什么？它不是让你们死记硬背几条曲线、几个定理的教条！它培养的是一种思维方式，一种在资源稀缺、信息不完全、目标多元的现实中，如何进行权衡取舍的智慧！方星河同学刚才就展示了这种思维方式——不盲从权威，看到理论的适用边界，考虑信息、执行这些现实约束条件，这才是学习经济学应该有的态度！大家课后要多思考，多交流，就像方星河同学一样！”
教授的肯定像一道暖流，短暂地驱散了方星河心底的寒意。他握紧了手中的笔，笔尖在粗糙的纸面上划过，发出细微而坚定的沙沙声。这是属于他的战场，是他能够掌控的、为数不多的领域。
第8章 图书馆的静谧与喧嚣
午后的阳光，褪去了正午的灼热，变得温和而慵懒，透过图书馆三楼经济类阅览区高大的玻璃窗，在深色的木质长桌上投下大片大片的、明亮却安静的光斑。
空气里弥漫着旧书纸张特有的干燥气味，混合着淡淡的油墨香和咖啡因的微醺。这里安静得近乎神圣，只能听到书页被小心翻动的哗啦声、键盘被轻柔敲击的嗒嗒声，以及笔尖在纸张上快速滑过时发出的、如同春蚕食叶般的沙沙声。
方星河坐在他惯常的位置——一个靠窗的角落，光线充足，又相对僻静。他的面前，像小山一样堆着几本厚重的英文原版学术期刊、砖头般的经济学专著，还有一本边角已经磨损、内页写满密密麻麻批注和心得的硬皮笔记本。
他微微弓着背，全神贯注地沉浸在其中，时而快速浏览文献摘要，时而因为某个精妙论点而凝神思索，眉头微蹙，时而又仿佛灵感迸发，拿起那支笔帽开裂的中性笔，在草稿纸或笔记本上奋笔疾书，留下清瘦而有力的字迹。
他正在为申请“国家卓越奖学金”准备核心的申请材料和研习计划。这项奖学金是清北大学乃至全国范围内含金量最高的奖学金之一，名额极少，竞争异常激烈。
它不仅能够覆盖获得者全部的学费和住宿费，更提供一笔足以让普通学生衣食无忧的丰厚生活补助，并且自带极高的荣誉光环，对未来深造或就业都有极大助力。
对于方星河而言，这项奖学金的意义远不止于此，它几乎是决定他下学年能否继续安心学业、母亲的风湿病能否用上更有效药品的关键所在。
这是他当前所有目标中的重中之重，不容有失。
阳光在他低垂的眼睑和浓密微翘的睫毛上跳跃，勾勒出他专注而清俊的侧脸轮廓。偶尔有相识的同系同学轻手轻脚地经过，看到他沉浸的状态，会投来敬佩或了然的目光，或用口型无声地打个招呼。
方星河若有所觉，便会从书海中短暂抬头，回以一个浅浅的、带着歉意的微笑，然后迅速重新埋首于字里行间，仿佛生怕浪费了一分一秒。
时间在笔尖和书页间悄然流逝。不知过了多久，一个略显突兀但刻意压低的声音在他旁边响起：
“喂，方大学霸，你这是打算把这个椅子坐穿，直接跟这桌子长一块儿是吧？”
方星河抬起头，看到室友林浩正站在桌旁，手里端着两杯从图书馆楼下咖啡角买来的纸杯咖啡，脸上带着惯有的、略带戏谑的笑容。林浩不由分说地将其中一杯放在方星河摊开的书页旁边，浓郁的咖啡香气立刻弥漫开来。
“喏，趁热喝，提提神。算哥们儿请你的，看你这架势，再不补充点能量，怕是要当场羽化登仙了。”林浩压低声音，在他对面的空位坐下。
方星河这才真正从高度集中的思考状态中抽离出来，感到眼睛一阵酸涩，脖颈和肩膀也因为长时间保持一个姿势而有些僵硬。他放下笔，轻轻活动了一下手指，真诚地低声道：“谢谢。”
温暖的纸杯透过掌心传来令人安心的热度。他打开杯盖，小心地吹了吹气，抿了一口。
廉价的速溶咖啡，苦涩中带着一股人工香精的甜腻，但对于此刻疲惫的他来说，已是难得的慰藉。
林浩打量着他桌上堆成小山的参考书和写得密密麻麻、几乎没什么空白的申请草稿，咂了咂嘴，语气里带着几分真实的担忧：“我说星河，我知道‘国家卓越’这事儿重要，关系到你下学期的‘口粮’。但你看看你现在这状态，黑眼圈重得跟熊猫似的，脸色也差。我听说你昨晚又在自习室待到快熄灯？然后一大早又跑来图书馆？你晚上还得去那个什么……家教的地方吧？真当自己是铁打的机器人，不用充电不用保养啊？”
方星河握着温暖的咖啡杯，轻轻摇了摇头，语气平静却坚定：“没事，我真的习惯了。这种强度的学习节奏，我能适应。这个机会太难得了，竞争那么激烈，一点都不能松懈，必须全力以赴。”他顿了顿，声音更低了些，“你知道的，我没有太多选择。”
林浩看着他清瘦却挺直的脊梁，收敛了脸上玩世不恭的笑容，神色认真起来：“哥们儿当然知道你不容易。但正因为不容易，才更要爱惜自己啊。身体才是革命的本钱，这个道理你比谁都懂吧？你看咱们系那个王媛，上次为了准备那个商业案例大赛，连着通宵好几天，结果呢？答辩台上直接晕倒，送去医院打点滴，比赛也黄了，得不偿失啊！”
他往前凑了凑，声音压得更低，带着劝诱：“听我的，适当放松一下，弦绷得太紧会断的。明天周末，天气不错，我们系队跟计算机系约了场篮球，一起去呗？出出汗，吼两嗓子，什么烦恼压力都烟消云散了，比你自己在这儿硬扛着强多了！”
方星河心里涌起一股真实的暖流。林浩是他进入大学后，少数几个能说得上话的朋友。虽然对方家境优渥，生活轨迹与自己天差地别，性格也跳脱不羁，但心地善良，为人仗义，是真心实意地关心他。
林浩知道他晚上要打工赚钱，但具体在什么地方、做什么，方星河从未细说，只含糊地提过是“兼职”，林浩也体贴地从不深究，只是时不时像这样用他的方式表达关心。
方星河脸上露出一个带着歉意的苦笑，摇了摇头：“明天……真的不行。上午我得去图书馆把最后这部分研习计划修改完，下午约了帮李导师核对一组他项目里的数据，已经答应好了。等忙过这阵子，奖学金结果出来了，我一定跟你去打球，好吗？”
林浩看着他眼里的血丝和眉宇间挥之不去的疲惫，知道再劝也是无用，只得无奈地叹了口气，重重地靠回椅背：“你啊……真是头倔驴！算了算了，说不动你。学习狂魔的世界我不懂。”
他像是突然想起什么，又坐直了身体，说道：“对了，哥们儿再给你提个醒儿。那个霍氏集团你知道吧？就是那个产业巨无霸。他们旗下的慈善基金会在我们学校设了个‘启明’奖学金，好像也在这几天申报。虽然金额跟‘国家卓越’没法比，但好歹也是一笔钱，而且听说申请难度相对低一些。你要不要顺手也投一份材料？就当买个保险，多留条后路。”
“霍氏”这两个字像一根细针，猝不及防地刺了方星河一下。他端着咖啡杯的手指几不可察地收紧了一下，脑海中瞬间闪过“魅影”酒吧炫目的灯光、a01卡座那个模糊而压迫的身影，以及那通关于万宝龙钢笔和“启明科技”高薪翻译的诡异电话。一股寒意沿着脊椎悄然爬升。
他迅速垂下眼睑，掩饰住眸中一闪而过的波澜，用尽可能平静无波的语气回答：“嗯，我知道那个奖学金。不过，我还是想先集中所有精力攻‘国家卓越’这个。这个分量最重，意义也最大。霍氏那个……等这边结束了再说吧。”
他顿了顿，又补充了一句，像是解释，又像是说服自己：“贪多嚼不烂，先把最重要的目标达成再说。”
他不想，也不愿，跟那个与“霍”字相关的名字，产生任何不必要的、哪怕是看似合理的关联。
那种被无形之手窥视和试探的感觉，让他如芒在背。
第9章 师长的期许
一周的时间，在熬夜、查阅资料、反复修改和精心打磨中飞快流逝。方星河将最终版的“国家卓越奖学金”申请材料打印出来，用透明的塑料封皮仔细装订好。
厚厚的一沓纸，拿在手里沉甸甸的，不仅承载着他过去一年的全部努力，更寄托着他和母亲未来的希望。
这天下午，阳光正好，他怀着几分紧张和更多的期待，敲响了经济学院副院长办公室那扇深色的木门。
张教授不仅是学院的领导，更是他大一《经济学原理》的启蒙老师，其深入浅出的讲解和严谨的治学态度，曾极大地激发了方星河对经济学的兴趣。
“请进。”门内传来张教授温和而熟悉的声音。
方星河深吸一口气，推门而入。办公室不大，但布置得典雅整洁，四面墙都是顶天立地的书架，塞满了各种中外文书籍。
张教授正伏在宽大的办公桌上写着什么，鼻梁上架着一副老花镜。听到动静，他抬起头，看到是方星河，脸上立刻露出了和煦的笑容，放下笔，摘下了眼镜。
“是星河啊，快进来，坐。”张教授指了指办公桌对面的椅子，语气亲切，“今天怎么有空过来找我？是学习上遇到什么问题了？”
方星河有些拘谨地在那张舒适的皮质椅子上坐下，将手中那份装订整齐的申请材料双手递到张教授面前，语气恭敬而诚恳：“张教授，打扰您了。这是我准备的‘国家卓越奖学金’的申请材料。我已经仔细核对过所有要求和格式，想请您过目一下。如果……如果您觉得我还符合条件，不知道能否冒昧地请您做我的推荐人？”
他知道，一位德高望重的教授的强力推荐，在竞争如此激烈的奖学金评选中，分量极重。
“哦？国家卓越奖学金？好，好啊！这是个大好事！”张教授眼睛一亮，显然对这个消息感到高兴。他接过那份材料，并没有立刻翻开，而是先欣慰地打量了一下方星河，“我早就觉得你应该去申请这个，以你的成绩和表现，完全有竞争力。”
他重新戴上老花镜，开始一页一页地仔细翻阅起来。办公室里很安静，只有书页翻动的沙沙声和窗外隐约传来的鸟鸣。
方星河屏息静气地坐着，双手不自觉地放在膝盖上，微微握紧，像是一个等待宣判的考生。
张教授看得非常仔细。成绩单部分，近乎完美的gpa和专业排名第一的醒目位置，让他微微颔首。
科研成果方面，虽然对于一个本科生来说成果有限，但那一篇方星河作为第三作者，实际承担了大量数据整理和文献综述工作，发表在经济学核心期刊上的论文，还是让张教授眼中露出了赞许的光芒。
在社会实践部分，方星河如实填写了在校图书馆做学生助管整理书籍、以及大一时参加学校组织的短期偏远山区支教活动（他刻意淡化和简化了在“魅影”酒吧打工的经历，只含糊地提了一句“利用课余时间参与社会实践，锻炼沟通能力”）。
而当张教授看到那份个人陈述时，他阅读的速度明显放慢了。
方星河在这份陈述里，没有过多渲染苦难，而是用平实却真挚的语言，阐述了自己如何被经济学逻辑与现实结合的魅力所吸引，表达了希望通过深入学习，未来能在相关领域贡献力量的志向。
他也坦诚地提到了家庭经济困难，但重点放在了这如何激励他更加珍惜学习机会、培养坚韧品格上，并表达了希望凭借知识和努力改变现状，未来有能力回馈社会的决心。
整篇文章逻辑清晰，情感真挚，不卑不亢，展现了一个寒门学子的志气与韧性。
“好！写得非常好！”张教授终于合上了最后一页材料，摘下眼镜，用手指轻轻揉了揉鼻梁，脸上满是毫不掩饰的赞赏和欣慰。他看向方星河，目光中充满了长辈对优秀后辈的期许，“星河啊，不瞒你说，你是我近几年教过的学生里，最优秀、也最让我感到心疼和敬佩的一个。你的情况，我多少了解一些。能在这么困难的条件下，始终保持专业第一的成绩，还能在科研和社会实践上有所涉猎，这背后付出的努力和汗水，我可以想象。非常不容易，真的非常不容易！”